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Lettera Pastorale 

Visitare i carcerati 

 “Ricordatevi dei carcerati,                                                        

come se foste loro compagni di carcere”                              

(Ebrei 13,3) 

 

Carissimi fratelli e sorelle, 

agli inizi del nuovo anno pastorale desidero rivolgermi a voi tutti per 

condividere le speranze e le preoccupazioni di tutta la comunità ecclesiale, 
e per impegnarci insieme nell’oneroso progetto volto alla costruzione del 

Regno e a servizio della nostra Diocesi.  

Vogliamo essere tutti insieme una comunità che annuncia, celebra e 

testimonia il Vangelo della Carità; una comunità che rende tangibile la 

misericordia di Dio in maniera non episodica, ma organica e sistematica, 
facendoci testimoni dell’amore di Dio, che trasforma l’uomo e dà sostanza 

alla vita.  

Questo amore, l’anno scorso, ci ha portati a visitare gli infermi. Stando 

accanto agli ammalati, abbiamo preso coscienza della loro debolezza fisica 
e abbiamo riconosciuto che essa è, in fondo, la condizione di ogni uomo, di 

tutti noi. La sofferenza attraversa la nostra esistenza e mette a nudo una 

misteriosa eredità, una congenita fragilità che condividiamo con ogni 
creatura. L’uomo comprende veramente se stesso solo a partire dal proprio 

limite. Senza l’esperienza della finitudine, resterebbe falsata la nostra 

visione della vita, la percezione che abbiamo di noi stessi. 

Con questa consapevolezza nei mesi scorsi ci siamo rivolti ai medici, 

agli operatori sanitari, al mondo del volontariato. Insieme ai cappellani 
d’ospedale abbiamo portato la nostra sollecitudine e l’opportuno sostegno a 
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diverse istituzioni sanitarie, agli ospedali della città. Abbiamo toccato con 

mano – accanto a comprensibili difficoltà - un mare di generosità, di operosa 

vicinanza a chi soffre, intessuta di competenza professionale e di 
appassionata solidarietà umana. In realtà, si può servire l’altro intervenendo 

per un’emergenza occasionale o mediante un programma sociale di lungo 

respiro. Le forme sono diverse, ma tutte concorrono a sostenere chi è in 
difficoltà e, soprattutto, a rimuovere il suo disagio.  

1. “Chiesa in uscita”. La comunione ecclesiale è fondamento della sua 

missione  

Su questa strada, passo dopo passo, anche noi stiamo sperimentando 

che gli ultimi sono la “vera carne di Cristo” e in loro concretamente Lo 
incontriamo. Gli ultimi sono per noi il criterio per riconoscere l’autenticità 

del nostro impegno di cristiani. Abbiamo compreso meglio che la 

comunione ecclesiale è in funzione della nostra missione e in essa trova la 
sua misura.  

Non possiamo continuare a esitare in scelte estetiche e di facciata  

mentre giungono da fuori gli urli di chi ha fame, non ha un tetto, è solo, 

subisce continue, inaudite violenze.  

“Chiesa in uscita” è l’immagine cara a Papa Francesco, tra le più 

indicative del suo magistero. È la scelta fatta dalla nostra comunità 
diocesana per orientare il proprio cammino pastorale. Uscire per incontrare 

la gente, per contagiare tutti di speranza evangelica; per chinarsi su ogni 

fratello piagato è diventato il nostro programma. 

 Ogni anno è scandito da un’opera di misericordia: affamati, ignudi, 
assetati, sofferenti, prigionieri sono questi i nomi dell’uomo da incontrare; 

i nomi che fanno una catena la quale dipende dalla resistenza dell’anello 

più fragile. Se si trascura quello, l’intero percorso sociale diventa 
vulnerabile. Per questo il Pastore d’Israele si prende cura soprattutto delle 

pecore più deboli: quella smarrita, ferita o malata che sia.  

Se la religione non esprime questo, rischia di diventare un totem 
pericoloso. Gesù rivela i criteri di validità delle nostre scelte in poche, 
concrete parole: fame, sete, nudità, infermità, carcere (Mt 25). Nel testo più 

decisivo per la nostra salvezza non c’è alcun riferimento a pratiche rituali 

ma solo alla solidarietà umana. “Lo avete fatto a me” diventerà allora il 
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canto ininterrotto che risuonerà in cielo e sulla terra per sempre. E la tela del 

Caravaggio apparirà come il più incisivo manifesto della carità. 

 Durante l’ultimo Convegno diocesano a Materdomini è emerso che 
tale impostazione pastorale in realtà si riannoda al XXX Sinodo diocesano, 

conclusosi nel 1983. In quell’esperienza si percepiva già l’ansia della nostra 

comunità di attrezzarsi per diventare interamente missionaria, capace di 
portare a tutti la Parola della salvezza e il dono della carità fraterna.  

 Quest’anno saremo chiamati a vivere il prossimo mese di ottobre 

come un’esperienza straordinaria di slancio missionario. Con tutto il 
mondo cattolico saremo proiettati su orizzonti di grande respiro per 

ritrovare l’autentica spinta evangelizzatrice e farci prossimi a chi è ultimo.  

Ci soffermeremo, in particolare, sull’opera di carità “Visitare i 
Carcerati”. Rifletteremo sulla situazione dei detenuti, sulla coscienza 

umana esposta ad errori e sbandamenti. Ci interrogheremo quindi su un’altra 
fragilità, quella etica, che, sebbene in forme diverse, accomuna anch’essa 

l’intera umanità. Neppure i santi erano immuni da carenze, difetti, 

manchevolezze. Molti di loro – forse perché più vicini alla verità 
dell’esistenza – si riconoscevano inadeguati, peccatori. A tutti la Scrittura 

ricorda: “Il giusto cade sette volte” (Pr 24,16). Pietro, il primo Papa, che 

conobbe Gesù da vicino, fu pure colui che lo rinnegò. Da allora, la Chiesa 
comprese di essere un mistero di santità e di debolezza insieme. 

Essa, esperta in umanità, è capace di raccogliere nel suo stesso grembo 

i delinquenti e le loro vittime e sa farsi prossima a tutti per cambiare i cuori 

con il Vangelo della Misericordia. È necessario che anche chi ha subìto un 
torto e porta nel cuore una ferita inconsolabile trovi sul suo cammino chi è 

capace di comprenderlo, sostenerlo, accompagnarlo. Ci sono momenti in cui 

il torto subìto risulta insensato, assurdo. È su questa realtà che bisogna 
sapersi inserire, per  infondere comprensione e speranza, e attendere i tempi 

dell’anima. E della Grazia. 

2. “Il giusto cade sette volte”. La coscienza della finitezza come fonte 

di senso 

Sappiamo che le catene che ci tengono imprigionati non sono solo 

quelle del carcere. Si può essere liberi in carcere e prigionieri in libertà. 
Facciamo esperienza quotidianamente di tante schiavitù che limitano la 
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nostra autonomia e avviliscono la stessa dignità umana. Mi riferisco alle 

molteplici dipendenze che sono vere e proprie schiavitù che logorano 

l’equilibrio psicofisico, contagiano persone insospettabili, minano 
gravemente l’autostima personale, mandano in rovina intere famiglie. Tra 

queste va evidenziata quella dell’assuefazione ai dispositivi elettronici, che 

contagia tanta parte dei nostri ragazzi, come pure quanti restano imprigionati 
dalle droghe, dal gioco, dal sesso, dalla maldicenza, dalla violenza 

Tutti, in ogni caso, ci troviamo a fare i conti quotidianamente con le 

nostre contraddizioni. Ci percepiamo come un groviglio di nobili aspirazioni 

e di meschinità, di sogni e di tragici fallimenti, di traguardi raggiunti e 
d’imperdonabili errori. Appaiono pertanto molto appropriate le riflessioni 

di Papa Francesco ai cappellani dei penitenziari, nell’ottobre 2013: «Mi 

domando: perché lui e non io? Merito io più di lui che sta là dentro? Perché 
lui è caduto e io no? È un mistero che mi avvicina a loro». Perché tu al posto 

mio? Perché tu dove potrei essere io? Quale cammino abbiamo fatto per 

trovarci qui, l’uno di fronte all’altro, mentre potremmo essere l’uno nella 
posizione dell’altro? 

I detenuti sono uomini e donne, che hanno commesso diversi errori, a 

volte anche gravi; uomini e donne, cui è stato sottratto il bene più prezioso, 

la libertà fisica, o morale e psichica, e talvolta anche la dignità.  

Ma ci sono anche carcerati “liberi”, i quali  quasi sempre si 

nascondono, si chiudono in se stessi e nella propria casa, quando ce l’hanno. 
Sbagliano, commettono errori e reati contro la propria persona, con danno 

per la famiglia, in assoluta solitudine, senza confidarsi con alcuno. 

Quelli rinchiusi nelle carceri, quasi sempre in celle inospitali e 

sovraffollate, con poca luce e scarsa igiene, impossibilitati a tessere quelle 
relazioni che danno senso alla vita, si sentono coperti dal generale disprezzo 

e avvertono un’imbarazzante vergogna, fin dal momento dell’arresto, 

quando tentano a malapena di nascondere il volto. 

Si tratta di uomini e donne che spesso hanno visto svanire a uno a uno 

i sogni accarezzati in gioventù. Gente che non ha avuto fortuna, 
probabilmente non ha trovato mai uno spazio proprio. È uscita da ogni 

graduatoria, si è vista scavalcata da tutti. Persone  che attendono, giorno 
dopo giorno, ora dopo ora, la fine della pena, a volte troppo lontana! Hanno 
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sempre la bocca amara e un velo di tristezza e di vergogna negli occhi per 

nascondere l’anima, per non morire di dolore. 

Costretti all’oziosità, con il proprio nome cambiato in un numero di 

fascicolo, vedono progressivamente affievolirsi la loro attesa di una vita 
“normale”, umana, rispettabile. Spesso restano prigionieri di se stessi. Non 

riescono neppure a parlare per il venir meno di quella capacità di dialogo 

che sta alla base di ogni comunicazione. Portano nelle pieghe dell’anima un 
dolore antico, le ferite di una società ingiusta, di una famiglia che non ha 

saputo accoglierli e assisterli, di una comunità, anche quella  cristiana, che 

li ha ignorati.  

Eppure in nessun luogo più del carcere la vita significa attesa e 
speranza di futuro. Il principio-speranza è un tratto specifico degli ultimi. 

Agli altri interessa poco: ritengono di aver già raggiunto la loro meta.  

La sesta opera di misericordia corporale, Visitare i Carcerati, è di certo 

la più disattesa tra tutte le altre. Facciamo già fatica a convincerci che Gesù 
possa riconoscersi negli affamati, negli assetati, negli infermi. Ma che si sia 

potuto identificare anche con i detenuti, con avanzi di galera, ci sembra 

troppo! Si tratta certamente di un’esagerazione fuori luogo! Ci va bene 
intravederLo nei relitti umani, ma nei criminali proprio no!  

A queste motivazioni di ordine culturale se ne aggiungono altre di 
carattere pratico. Si frappongono complicazioni burocratiche, che non 

rendono agevole l’accesso al carcere e demoralizzano anche i più 

volenterosi. Per entrare occorrono motivazioni documentate, permessi 
rilasciati dall’autorità giudiziaria e spesso ci si scontra con interminabili, 

scoraggianti intralci amministrativi.  

Ma a condizionare in maniera negativa l’esercizio di questo gesto di 

solidarietà è soprattutto la diffusa convinzione che chi si è macchiato di un 

delitto debba pagare le conseguenze della sua condotta e marcire in galera. 
Intanto, oggi la popolazione carceraria è formata in gran parte da poveri 

disgraziati e reietti, che non hanno le risorse necessarie per difendersi 

adeguatamente. Sono sconfitti dalla vita prima di essere delinquenti. Chi 
potrà salvarli? Solo un sussulto d’amore!  

Purtroppo, per le condizioni disumane del carcere, in diversi di loro si 

accumula una sete di rivalsa, un sordo rancore per la società. Diventano 
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vittime loro stessi del sistema carcerario. Vivono in una condizione di 

abbrutimento permanente: umiliazioni, controlli, intimidazioni, pressioni, 

limitazioni di ogni genere costituiscono, il più delle volte, il profilo abituale 
della detenzione. Non hanno bisogno di essere sommersi da stucchevoli 

consolazioni; desiderano solo essere trattati con rispetto.  

3. “Chi è senza peccato scagli la prima pietra”. L’umana fragilità 

agli occhi di Gesù  

Siamo tutti convinti che ad ogni crimine debba corrispondere 
un’adeguata, severa punizione. Ma sapientemente provocatorio risuona il 

suggerimento di Gesù: “chi è senza peccato scagli la prima pietra” (Gv 8,7). 

Con queste parole Egli disarma le mani pronte a lapidare legalmente una 
donna, scoperta in flagrante adulterio, ma disarma anche le menti di uomini 

che - attraverso la donna – lo accusavano di eccessiva indulgenza. 

Trasformava così in stupore la loro religione del dovere, la religione di un 
Dio terribilmente vendicativo. 

Gesù si china e scrive col dito per terra. Chiede così a tutti di tacere, 

di chinarsi - non innanzi ad un codice religioso – ma al mistero di una 

persona umana. Egli prende sul serio la prassi della legge ebraica secondo 

cui la prima pietra doveva essere scagliata da testimoni diretti, perché 
avessero coscienza della grave responsabilità che si assumevano. Ma la sua 

parola allarga enormemente l’orizzonte: solo chi è senza peccato può farsi 

esecutore del giudizio. 

 Solo chi è senza colpa - una situazione del tutto impossibile ad un 

essere umano - può farsi giudice di un altro uomo, anche se un codice 

religioso lo prevede. In realtà, soltanto Dio può giudicare in quel modo. Il 

suo giudizio, come si evince dal contesto, è però solo misericordia, offerta 
di perdono, nuova possibilità di vita.   

Il cerchio dei benpensanti che si stringeva intorno alla donna si allenta 

fino a disgregarsi, dai più anziani ai più giovani. Se ne vanno tutti. Sulla 

scena cala un benefico silenzio. Gesù, a questo punto, compie un gesto 

nobilissimo: si alza davanti all’adultera, come ci si alza in piedi davanti ad 
una persona attesa e ragguardevole; per esserle più vicino, per fissarla negli 

occhi, per parlarle al cuore. E la chiama Donna, con il nome adoperato per 
sua Madre.  
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Mai nessuno le aveva parlato così! Lei e la sua storia, lei e il suo intimo 

affanno lasciavano tutti indifferenti. Grazie a Gesù riscopre la dignità della 

sua esistenza, l’unicità del suo essere. Ascolta parole inimmaginate fino 
allora, sente il pianto che le sale in gola. “Nessuno ti ha condannata? 

Neanch’io ti condanno”. Le parole capaci di cambiare una vita! Gesù adesso 

non scrive più per terra, ma direttamente nel cuore di quella donna, e le sue 
parole profumano di futuro. “Va e d’ora in poi non peccare più”: il perdono 

è un atto rigenerativo, avvia percorsi di riconciliazione, riporta sulla strada 
giusta, dischiude nuovi paesaggi. Non è un colpo di spugna per gli errori 

precedenti; é un colpo d’ala verso un’esistenza nuova.  

Spesso anche noi ci sentiamo schiacciati da dolorosi fallimenti, 

rinchiusi in un ergastolo interiore, a causa di inquietanti sensi di colpa per 

errori passati. Il cervello é in fiamme e il cuore é pieno di rancori. Il perdono 
ha il potere di spalancare le porte delle nostre prigioni, smontare i patiboli 

su cui trasciniamo noi stessi e gli altri. Siamo liberati perché perdonati; 

aperti al futuro, perché affrancati dal passato. La parola di Gesù non può 
evidentemente essere interpretata come una licenza ad autoassolversi, un 

invito ad esercitare una compiacente indulgenza verso le proprie mancanze. 

Il Vangelo chiede una convinta conversione dai comportamenti ingiusti e 
non autorizza nessuno a sottrarsi alle proprie responsabilità.  

Se la giustizia è un’alta istanza di civiltà, il perdono ha qualcosa di 

divino. Per questo è capace di rigenerare vita e di rifondare i rapporti umani. 
Perdonare è verbo infinito. “Quante volte dovrò perdonare al mio fratello”? 

chiese Pietro al suo Maestro. “Non sette volte, ma settanta volte sette” (Mt 

18,21 ss) fu la risposta. Gesù stesso, coperto dagli insulti dei carnefici, 
tradito dagli stessi amici, lo testimoniò sul legno della croce: "Padre, 

perdona loro, perché non sanno quello che fanno". Perdonare è un verbo che 

solo Dio sa e può coniugare. E noi, se sostenuti dalla sua Grazia. 

Viene in mente, fra le tante, la vicenda esemplare di Maria Goretti, 

uccisa implorando da Dio il perdono per chi l’aveva colpita. Quando 
l’assassino, dopo molti anni, uscì dal carcere, andò a trovare Assunta, la 

mamma della ragazza uccisa. Le chiese: "Mi puoi perdonare"? Un brivido 

attraversò l’anima dell’anziana donna. Rispose commossa: "Ti ha perdonato 
mia figlia, ti ha perdonato Dio, come faccio io a non perdonarti"? 
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4.  “La prigione non salva nessuno”. Scuola di delinquenza o 

profezia di riscatto?  

Desta sorpresa il fatto che la precedente pericope dell’adultera (Gv 8, 

1-11) manchi in molti codici antichi. Già Ambrogio e Agostino ne videro la 
ragione nell’imbarazzo di spiegare ai fedeli l’eccessiva indulgenza verso 

l’adulterio. Il perdono incondizionato di Gesù doveva lasciare sconcertati i 

responsabili delle comunità del tempo: un tale atteggiamento avrebbe potuto 
innestare un incontrollabile permissivismo. Tra l’altro, nel racconto 

evangelico non vi sono segni di ravvedimento nella donna accusata di 

adulterio, né risulta che ci sia stata, da parte sua, una qualche invocazione 
di perdono. 

L’imbarazzo degli antichi Pastori trova oggi sponda 

nell’atteggiamento di molti che – in presenza di una colpa grave - non 

immaginano altra soluzione che una pena severa, perché convinti che solo 
essa possa ristabilire l’ordine violato. In realtà, il Vangelo ci narra di un Dio 

che, di fronte alle ripetute cadute dell’uomo, più che a condannare, è intento 

a guarire dal male, a donare con la sua grazia la possibilità di un nuovo 
inizio, di una vita nuova. Analogamente, il nostro atteggiamento non può 

limitarsi a costatare l’illegalità di certi comportamenti e a prenderne le 

distanze con severe condanne. La funzione della comunità cristiana è di 
promuovere itinerari di recupero, affiancandosi al colpevole e infondendogli 

fiducia.   

La giustizia non consiste semplicemente nel punire i colpevoli. 

Occorre prendersi cura di loro, creando opportune strutture di prevenzione, 

mettendo in atto incisive forme di vicinanza e di ascolto. In effetti, accanto 
alle mancanze di chi delinque ve ne sono altre – non meno gravi – della 

comunità che è venuta meno alle sue responsabilità. A ben vedere, coloro 

che finiscono nei penitenziari non sono l’eccezione alla regola, ma il 
sintomo di un’illegalità diffusa che sovente coinvolge l’intero tessuto 

sociale (cf Andate in città, 174).  

In carcere, si incontrano tante storie, tanti volti. Colpisce lo sguardo di 

un giovane marocchino che ha affrontato il viaggio della speranza a bordo 
di un gommone. Era assieme ai genitori, ma è arrivato solo. Il dopo, per lui, 

è stato tutto in salita. C’è accanto un giovane papà nigeriano, arrestato con 

il suo bambino, rinchiuso nel nido. Nella cella accanto è detenuto un rom 
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“nato per rubare”. E Roberto che chiede di essere chiamato Robertina, 

perché tale si sente, disperatamente. Da poco sono arrivati due giovani 

tossicodipendenti: si prostituivano per sopravvivere. Storie di devianza e di 
disagio, ma tutte storie che racchiudono  una gran voglia di normalità. E di 

amore. 

Punire non è quindi l’unica funzione della giustizia. Recuperare delle 

vite spezzate, rimettere in piedi chi è caduto rappresenta un compito di gran 
lunga più importante. A tale scopo è indispensabile indurre nel detenuto 

delle motivazioni che lo spingano a maturare il senso di responsabilità e la 

consapevolezza delle conseguenze delle proprie azioni. E ciò sarà possibile 
solo se egli non si riterrà un reietto, uno scarto su cui nessuno più è disposto 

a scommettere.  

Attualmente, il nostro ordinamento giuridico prevede un insieme di 

opportunità rieducative offerte al condannato per disinnescare la sua spinta 
antisociale, per facilitare la sua accettazione delle regole sociali e il suo 

progressivo reinserimento nella collettività. È questo un compito che 

riguarda congiuntamente la comunità civile e quella religiosa, interessate 
entrambe al recupero di una vita umana compromessa. La condizione di 

partenza è considerare qualsiasi persona come una storia ancora aperta, 

spazio di libertà dove è sempre possibile ricominciare. L’avvenire ha in 
realtà i piedi scalzi, diceva un noto scrittore, perché cammina sulle gambe 

degli ultimi. 

Se solo si investisse in prevenzione quanto si è costretti a spendere in 

termini umani ed economici per punire! Dispiace costatare che a questi 

cammini di umanizzazione degli istituti di pena i cristiani non sempre sanno 
dare un loro effettivo contributo. In realtà, non basta un’azione caritativa, 

pur necessaria ed encomiabile. La solidarietà in questi casi è necessaria ma 

non sufficiente a risolvere i problemi in maniera razionale e duratura. È 
necessario creare una cultura di base e le condizioni giuridiche che tutelino 

i diritti dei detenuti e - pur garantendo la dovuta sicurezza sociale - non 

schiaccino le esigenze della persona umana. Una giustizia senza amore può 
diventare inumana e quindi ingiusta. 

Nella gestione di questo delicato problema, la comunità cristiana, 

nonostante le suggestioni del Vangelo, non ha contribuito adeguatamente ad 
una riflessione seria e approfondita in grado di coniugare le esigenze 



10 
 

irrinunciabili della giustizia con quelle superiori del perdono. Solo un 

impegno politico efficace può rendere possibile una vera umanizzazione di 

tale istituzione nella consapevolezza che le regole svolgono una funzione di 
indirizzo e di liberazione, più che di coercizione. Il carcere può diventare 

una scuola di libertà nella misura in cui aiuta a prendere consapevolezza 

delle proprie schiavitù. 

Per molti detenuti la prigione è solo una scuola del crimine. Il 
penitenziario diventa talvolta un luogo di radicalizzazione e d’intolleranza. 

La criminalità ha un potere di contagio maggiore di un virus influenzale. 

Dalla detenzione si ritorna quasi sempre peggiori, se il ritorno non diventa 
vero esodo verso una nuova terra promessa. Dopo questa lunghissima 

eclisse occorre un nuovo grande sogno. Nessun tempo è irredimibile, 

neppure quello della detenzione, se ci pone dinanzi agli interrogativi più seri 
della vita e se ci dà la possibilità di un nuovo inizio. 

5.  “Siamo nella casa del Padre anche qui”.  La chiesa abita il 

carcere 

La Chiesa abiterà il carcere finché degli esseri umani, dei suoi figli, vi 

restano rinchiusi. E qui sento di dover dire un profondo e sentito grazie 

innanzitutto ai Cappellani delle carceri, ma anche ai tanti sacerdoti, religiosi 
e religiose, diaconi, seminaristi e laici impegnati che, con passione, 

annunciano la Parola di Dio, costruiscono rapporti personali con i detenuti 

e diventano, spesso,  l’unico legame umano con la società che è fuori. La 
loro presenza fa di quel luogo uno spazio di recupero, di vera e propria 

redenzione. Il carcere è chiesa, perché casa dell’uomo e casa di Dio! È il 

dolore che rende sacro quello spazio, come rese sacro il colle del Calvario, 
dove fu eretta la Croce di Cristo, dove sulla Terra fu sparso il sangue del 

figlio  dell’Uomo. Papa Giovanni XXIII in visita a Regina Coeli, a soli due 

mesi dalla sua elezione, aveva scelto un’opera di misericordia per il suo 
primo Natale da Papa. Rivolgendosi con la sua leggendaria affabilità ai 

detenuti, accorsi ad accoglierlo con delle divise a strisce larghe che 

sembravano pigiami, li chiamò figli e fratelli e dichiarò: “Siamo nella casa 
del Padre anche qui”.   

Alla fine dell’incontro, mentre si avviava all’uscita, un uomo si staccò 

dal gruppo dei reclusi e cadde in lacrime ai suoi piedi. "Le parole di speranza 

che lei ha pronunciato – gli domandò - valgono anche per me, che sono un 



11 
 

grande peccatore"? Papa Roncalli non rispose. Si chinò su di lui, lo sollevò, 

lo abbracciò e lo tenne a lungo stretto a sé. Fu a questo punto che si sentirono 

tremare i muri di Regina Coeli. Dell’atmosfera tipica del carcere non era 
rimasto più nulla. Le parole pronunciate con vibrante semplicità “metto i 

miei occhi nei vostri occhi…il mio cuore vicino al vostro” toccarono 

l’animo di tutti e valsero a rendere quel reclusorio uno spazio d’incontro e 
di festa, un luogo carico di futuro, una promessa di vita. 

D’altra parte, se la Chiesa – secondo la suggestiva immagine di Papa 

Francesco – è un ospedale da campo, quale altro luogo più del carcere 

risponde a tale rappresentazione? Dove, se non qui, l’uomo è condotto per 
poter guarire dalle sue degenerazioni, per essere curato dalle sue devastanti 

ferite? Ma come possiamo risanare un’esistenza confusa e scompaginata se 

non le diamo fiducia e non le consentiamo di sentirsi accolta nonostante 
tutto? Nessuna comunità umana è formata da uomini perfetti. Neppure la 

chiesa. Ma il peso del fallimento può diventare sopportabile e addirittura 

può rappresentare un inizio di rinascita se viene offerta una via di riscatto, 
una possibilità di rialzarsi e guardare avanti mediante percorsi di 

misericordia e di guarigione.  

La Chiesa è dietro le sbarre per attestare che la vera giustizia è tale 

quando salva e rimette l’uomo in piedi (cf Andate in città, 171). Le ferite 
possono diventare feritoie di luce e di senso. Accade così di riscontrare nel 

carcere una richiesta di religiosità superiore a quella registrata altrove. 

Succede talvolta ad un detenuto che, dopo aver recitato per decenni formule 
devozionali imparate in famiglia, sperimenta che, in una liturgia diversa, 

egli stesso è diventato - con il suo corpo ferito e dolente - la preghiera che 

va ripetendo. 

Il perdono non risponde ad una logica “buonista”, diversa da quella 

più severa della giustizia. Insieme tendono a trasformare una situazione di 
sconfitta in un’esperienza di progressiva liberazione. Occorre al riguardo 

una condotta pedagogico-educativa in grado di superare la percezione 

esclusivamente punitiva della detenzione con relazioni umane autentiche, 
con cammini di riconciliazione che tutelino le vittime e i loro congiunti. 

Spesso sono proprio i nostri pregiudizi che creano steccati, esclusioni, 
ghetti. Riduciamo chi ha fatto l’esperienza della detenzione ad un lebbroso, 

ad un essere spregevole, indegno della nostra frequentazione. Siamo 

disposti a varcare la soglia del carcere tutt’al più per qualche parente cui 
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siamo veramente legati; altrimenti, meglio dimenticarlo e lasciarlo marcire 

là dove è finito, a causa delle sue scelte sbagliate.  

Ma come accostarsi ai detenuti, senza umiliarli con l’atteggiamento 

supponente di chi si sente superiore ed è pronto a giudicare tutto e tutti? 
Come farsi compagni di viaggio del loro dolore senza far trapelare nello 

sguardo il biasimo per le loro colpe? In che modo vincere le naturali 

diffidenze di chi vive dietro le sbarre nei confronti di sconosciuti e spesso 
inopportuni operatori sociali? Come offrire relazioni liberanti e concreti 

percorsi di guarigione?  

Occorre aver maturato una consapevole maturità per accostarsi al loro 

mondo in punta di piedi, per adottare i gesti più opportuni, per suscitare 
sentimenti di fiducia e slanci di speranza. Bisogna saper leggere nei loro 

occhi la voglia di leggerezza in un cuore che pesa, in interminabili giorni di 

piombo. L’istituto penitenziario è un luogo di sofferenza e di evidente 
disadattamento per detenuti che hanno subìto il taglio netto delle relazioni 

sociali e degli affetti più cari. La limitazione della propria autonomia, la 

condivisione coatta degli spazi personali con sconosciuti producono un 
grave disagio che può minare l’equilibrio psicofisico anche dei più dotati.  

Non dimentichiamo che uno dei primi nomi del nostro Dio, registrato 

dalla Bibbia, è quello di Go’el, Liberatore e Salvatore, perché la prima 

impresa che ha compiuto per il suo popolo è di averlo strappato alla 

prigionia d’Egitto. Per questo ogni opera di liberazione è “pasquale”. Gesù 
ha esplicitamente richiamato all’attenzione di tutti che una delle azioni 

messianiche proprie del suo mandato sarebbe stata quella di “liberare i 

prigionieri” (cf Lc 4,18). Seguendo il suo esempio, una chiesa in uscita, 
esperta in umanità, non si china solo sugli affamati, gli stranieri, gli 

ammalati, ma anche sui “prigionieri”, quei fratelli condannati perché 

“malfattori”. Essa ricorda al riguardo che il suo Signore è morto tra due 
malfattori e proprio ad uno di loro ha promesso per primo il paradiso (cf Lc 

23,43). 

Vale la pena ricordare qui una pagina luminosa della nostra città, 

quando a prendersi cura dei detenuti e, in special modo, dei condannati a 
morte erano dei laici e dei sacerdoti riuniti in confraternita, i “Bianchi della 

Giustizia”. Essi portavano conforto ai condannati, talvolta semplici 

lazzaroni o nemici politici dei regnanti. Li sostenevano nei momenti 
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difficilissimi dell’esecuzione capitale e si prendevano cura delle loro 

famiglie che restavano senza padre, senza sostegno umano ed economico. 

Essi hanno scritto una delle più belle pagine della storia di Napoli. Nel 
cortile della cittadella sanitaria dell’Ospedale degli Incurabili, fondato agli 

inizi del ‘500 da Maria Lonc, si erge ancora la bellissima Cappella della loro 

Confraternita, intitolata a Santa Maria Succurre Miseris, vero scrigno di 
memorie storiche, che profumano ancora di generosa nobiltà d’animo. 

Napoli è stata da sempre una grande scuola di carità. 

6.  “Dio continua a sognarmi”. Il reinserimento nella famiglia 

umana 

Nella nostra Diocesi le iniziative ed i progetti di sostegno a favore dei 
detenuti sono numerosi. Tra i tanti, desidero ricordare il Centro di Pastorale 

Carceraria, che ho fortemente voluto, che è organizzato per accogliere 

detenuti in affido, ai quali si offre la possibilità di imparare mestieri di 
artigianato che potranno essere esercitati una volta rientrati nella vita 

sociale. Anche la prima domenica di Quaresima, dedicata dalla nostra 

Diocesi ai detenuti  e ai loro familiari, vuole essere uno stimolo per tutti a 
responsabilizzarsi della  condizione difficile dei nostri fratelli carcerati. 

Questi e altri esempi confermano l’attenzione della comunità ecclesiale 

verso il mondo del carcere, nella consapevolezza che la colpa non va mai 
identificata con la persona che l’ha commessa. Prevale su tutto la fiducia nel 

recupero di ogni uomo, riportando chi ha sbagliato ad un giusto, sanante 

rapporto con la società e con la propria coscienza. La reclusione non 
equivale mai ad esclusione. Nessun uomo può essere misurato soltanto sulle 

colpe commesse né sul proprio passato.  

La comunità cristiana guardi con occhi nuovi questa umanità ferita, 

prostrata, spesso umiliata. Sappia cogliere in essa la presenza di Cristo 

stesso che, assumendo la condizione umana, sperimenta anch’Egli il dolore, 
la violenza, il disprezzo, la condanna. Solo un vero altruismo sa riconoscere 

nel detenuto un fratello o una sorella e sa porsi autenticamente a servizio del 

suo recupero umano. Osservava Borges, pur nel suo scetticismo agnostico: 
«Nelle crepe è celato Dio e attende… Dio, mio sognatore, continua a 

sognarmi». Ci può essere tanta umanità anche dentro le sconfitte!  
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Il carcere – luogo dove spesso si crede di stipare e poi dimenticare tutti 

gli scarti umani - può svolgere una funzione sociale accettabile, solo nella 

misura in cui riesce a trasformare le persone che vi entrano e metterle in 
grado, al termine della detenzione, di convivere in pace nella società.  Ciò 

di fatto non avviene che molto raramente, se si tiene conto delle abituali 

recidive degli ex-detenuti.  

Le condizioni di vita in cella sono abbastanza critiche. La scarsità delle 
risorse disponibili non lasciano prevedere nessun miglioramento. Addolora 

dover constatare che proprio l’anno scorso, nel 2018, si è registrato il record 

di sovraffollamento e di suicidi nelle carceri italiane. In queste condizioni, 
è facile prevedere che il recluso, quando avrà pagato il suo debito con la 

società, difficilmente uscirà in condizioni migliori. La liberazione non è la 

libertà: si può uscire dal carcere, ma restare prigionieri di una coscienza 
serva e corrotta. La libertà è un luogo dell’anima, un territorio di difficile 

conquista. 

Nel contempo, non è pensabile reinserire nel tessuto sociale un ex-

detenuto senza preparare la comunità ad accoglierlo. Spesso egli ritorna – 

senza un diploma, senza un lavoro - in un ambiente dove prevalgono 
relazioni umane scompaginate, condizioni di vita degradate, che 

scoraggiano ogni proposito di vero cambiamento di vita.  Bisogna per questo 

adottare una prospettiva di lungo respiro per superare le cause strutturali 
della povertà e delle diseguaglianze sociali. In alternativa, i nostri progetti 

assistenziali potranno dare solo risposte provvisorie ed incomplete.   

Per risanare il tessuto sociale e renderlo uno spazio accogliente per chi 

ritorna dal carcere vanno pensati, a monte, percorsi che costruiscano le 
condizioni minime di vivibilità e di compatibilità con chi è reduce da 

un’esperienza lacerante. In questo, la Chiesa non può sostituirsi alla società 

civile e alle istituzioni statali. Può tuttavia offrire una testimonianza 
profetica, indicare dei percorsi. Già in passato, proprio a partire 

dall’apostolato nelle carceri, eminenti figure di santi hanno intrapreso 

sentieri innovativi nella prassi pastorale. Tra questi va ricordato san 
Giovanni Bosco, che ebbe l’intuizione del sistema preventivo in ambito 

pedagogico proprio a partire dalla sua esperienza nelle carceri minorili. 

Nacque da qui l’idea degli oratori: molti ragazzi finivano in galera più per  
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mancanza di formazione che per malvagità. Con adeguati mezzi 

educativi si poteva contribuire efficacemente a conservarli onesti o a 

ricondurli sulla retta strada, quando se ne fossero allontanati. 

Ancora oggi possiamo affiancarci ai percorsi dei detenuti con 

rasserenante fiducia. Siamo convinti che, facendo loro percepire il senso 
della dignità personale, si possa ingenerare un effettivo cambiamento di vita, 

riconosciuto dall’intera società. Più a monte, siamo chiamati ad educare la 
società ad essere inclusiva, a non accettare l’esistenza di «vite di scarto», a 

prevenire la devianza sociale prima che diventi reato. Se solo ci rendessimo 

conto che le visite ai detenuti sono effetto di quelle colpevolmente omesse 
agli uomini fuori dal carcere, apparentemente liberi! C’è un’umanità che va 

incontrata, prima che a farlo sia l’illegalità (cf Andate in città, 168). 

La comunità cristiana può garantire una costante e proficua 

connessione con il mondo della detenzione per sostenere chi ha commesso 

delle colpe e contribuire con l’affiancamento personale al suo reinserimento 
nella società, soprattutto mediante la sinergia tra la pastorale per i detenuti 

e quella del lavoro, della cultura, della scuola, coinvolgendo i vari soggetti 

sociali, le associazioni interessate, gli esperti in campo psicologico e 
pedagogico. Diventeranno allora vive e attuali le parole che ancora spezzano 

il fiato: «Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo, 

toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne» (Ez 36,26)..  

7. “Dov’è tuo fratello”? La cura della comunità per i detenuti e le 

loro famiglie  

Su questo sfondo, risuona ancora possentemente provocatoria la 

domanda rivolta a Caino: “Dov’è tuo fratello”? Dov’è il tuo fratello 

carcerato? Ti senti responsabile della sua situazione? Cosa fai per stargli 

accanto e sostenerlo in questa difficile prova della vita? Una domanda 
scomoda, imbarazzante, d’intramontabile attualità. Cosa c’entro io nella vita 

di mio fratello? Saremmo tentati di rispondere. Ne sono forse io il custode? 

Esiste per l’intera comunità una “responsabilità vicaria”, quella che avvertì 
il profeta Ezechiele a causa del suo silenzio di fronte alla condotta iniqua 

del malvagio. “Della sua morte io chiederò conto a te” (33, 8), si sentì dire 
dall’Onnipotente. 
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Il carcere non è solo una struttura di detenzione per chi si è macchiato 

di qualche grave colpa; é uno spazio “antropologico” finalizzato alla 

ricostruzione del proprio sé e ancor più un luogo “teologico”, dove 
incontrare Cristo che ha scelto di abitarvi. Qui si celebra ogni giorno una 

singolare liturgia, quella del mistero del cuore umano, fatto di grandezze 

vertiginose e di abissi spaventosi. Qui si vive senza sosta la liturgia 
dell’avvento, dell’attesa di una vita rinnovata, e insieme la liturgia pasquale 

di liberazione e di redenzione.  Qui si svolge l’intero ciclo liturgico con una 

concretezza unica e una partecipazione esistenziale intensa e sofferta. La 
condizione dei detenuti è in realtà figura del cammino della vita, percorsa 

quasi esclusivamente da perdenti, che continuano ad avanzare con dignità 

nonostante ripetute cadute e sconfitte. 

La Chiesa di Napoli anche quest’anno sente l’esigenza di vivere questa 
dimensione della carità, in particolare verso i crocifissi della vita. Ciò 

rappresenta la più autentica testimonianza al Vangelo e, allo stesso tempo, 

sprigiona una notevole forza evangelizzatrice e missionaria. Chi di fatto è 
raggiunto dalla carità dei credenti fa immancabilmente esperienza della 

vicinanza del Signore e della prossimità della Chiesa. Ci sollecita in questa 

direzione la Lettera agli Ebrei, che ci esorta: «Ricordatevi dei carcerati», 
suggerendo un modo intenso ed esperienziale in cui farlo: «come se foste 

loro compagni di carcere» (13,3a). Si tratta di un suggerimento, carico di 

pathos per chi è detenuto: accostarsi a lui come se ci si trovasse nella sua 
stessa situazione, fino a condividerne l’identica condizione.  

La “visita” ai detenuti e alle loro famiglie non può ridursi 

all’erogazione di particolari servizi, spesso anche necessari. Comporta 

partecipazione convinta alla condizione dell’altro fino ad avvertirne 

empaticamente i disagi, i rimpianti, fino ad inseguirne i sogni. La visita non 
risolve certo tutti i problemi, ma può alleggerire il peso dell’isolamento e 

consentire di riprendere il fiato.  La comunità cristiana non sarebbe tale se 

non si prendesse cura dei detenuti. Questi rischiano di restare invisibili più 
di quanti dormono per le strade, marginalizzati molto di più dei poveri che 

bussano alle nostre porte. Oscurati dal silenzio dell’indifferenza. 
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Eppure i detenuti non sono persone di seconda categoria, ma uomini e 

donne che, pur se responsabili di dolorosi crimini, hanno patito molto e 

hanno dovuto affrontare un angoscioso calvario. È ciò che li rende partecipi 
del mistero della sofferenza e somiglianti al Cristo. “Vi voglio bene – disse 

Paolo VI ai reclusi di Regina Coeli – non per sentimento romantico, non per 

moto di compassione umanitaria; ma vi amo davvero perché scopro tuttora 
in voi l’immagine di Dio, la somiglianza di Cristo, l’uomo ideale che voi 

ancora siete e potete essere”. Per questo, pur se detenuti, essi non lasciano 

di essere parte integrante della comunità ecclesiale. Ignorarli significa 
amputare il corpo di Cristo di effettive sue membra. Membra fiacche e 

sofferenti, come ogni essere umano, ma più degli altri bisognosi di 

comprensione e di fiducia. Essi stessi possono utilmente collaborare con gli 
operatori del settore, mettendo a servizio della pastorale la loro esperienza, 

la padronanza del linguaggio interno al carcere, la conoscenza delle persone 

adatte a risolvere i vari problemi.  

Quella carceraria, può sembrare una pastorale di nicchia per il numero 
limitato di quanti si dedicano a questo settore, per la competenza specifica 

di cui bisogna disporre. In realtà nella pastorale penitenziaria è coinvolta 

senza ambiguità tutta la comunità. Essa va elaborata in collaborazione con 
tutte le componenti ecclesiali, le risorse civili interessate, mettendo in rete 

istituzioni, associazioni, persone disponibili di tutte le età.  

Per rendere concreto l’apporto che possiamo offrire a chi è detenuto, 

sollecito ogni parrocchia, ogni comunità ecclesiale ad elaborare una 

proposta pastorale di ampio respiro che tenda a formare anzitutto la propria 
gente e gli eventuali operatori mediante percorsi di sensibilizzazione per un 

orizzonte umano poco conosciuto e quasi sempre trascurato. Ogni progetto 

tenga conto, tra l’altro, delle seguenti imprescindibili priorità: 

*Formare la comunità al perdono e alla riconciliazione  

*Provvedere ad un’anagrafe dei reclusi della propria zona pastorale 

*Adottare un detenuto e la sua famiglia anche di un’altra parrocchia 

*Coinvolgere i detenuti stessi nell’attività di evangelizzazione e di 

sostegno  
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*Sviluppare un piano decanale d’insieme con istituzioni, associazioni, 

privati disponibili 

 

8. A Maronna c’accumpagna! Ci affidiamo a Maria Madre di 

misericordia 

Lasciamoci condurre nel cammino di quest’anno da Maria, che da 

sempre la Chiesa invoca come Madre e Regina di Misericordia. Nessuno 

come Lei ha conosciuto le profondità del mistero di Dio e gli abissi del cuore 

umano. Il suo cantico di lode, nell’incontro con Elisabetta, esaltò la potenza 

della misericordia che si estende "di generazione in generazione" (Lc 1,50). 

Sul Calvario, Ella poté ascoltare le parole di perdono proferite dalle labbra 

di Gesù e, ancora oggi, indica a tutti noi fin dove può arrivare la misericordia 
di Dio, di un Dio sconfitto per noi sulla croce.  

Maria testimonia che la compassione del Figlio di Dio non conosce 

limiti e raggiunge ogni uomo senza escludere nessuno. Ella si mostra 

soprattutto Madre degli ultimi, Madre degli esclusi. In particolare, 
quest’anno vogliamo affidarLe la sorte di tanti detenuti. Parenti, conoscenti, 

membri della nostra comunità: fratelli nostri, ma soprattutto figli suoi. La 

dolcezza del suo sguardo riempia di senso il tempo amaro della reclusione 

e ci accompagni tutti in questo cammino, perché possiamo riscoprire la gioia 

di sentirci avvolti dalla tenerezza di Dio. 

A Lei vogliamo affidare tutti i reclusi, quelli che hanno avuto una pena 

eccessiva, quelli che vedono lontano il giorno della liberazione. In 
particolare, pensiamo che siano cari al Suo cuore di mamma i giovani 

detenuti. Tanti ragazzi che, all’inizio della loro storia, sono inciampati e ora 

fanno fatica a rialzarsi. Chiediamo che il Suo sguardo li incoraggi ad aprire 
le finestre delle loro celle, del loro cuore per scrutare l’orizzonte e per 

intonare un nuovo canto libero. Il futuro è un diritto umano universale, un 

diritto soprattutto giovane. 

Rivolgiamo a Lei l’antica e sempre bella preghiera della Salve Regina, 
perché non smetta mai di rivolgere i suoi occhi misericordiosi alla chiesa di 

Napoli e a ciascuno dei suoi figli detenuti, nel cui volto continua a 

risplendere – nonostante tutto – quello del suo Figlio Gesù. Maria, Madre di 
misericordia, li stringa tra le sue braccia, quando su di loro soffia il vento 
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gelido delle delusioni e della disperazione, sì che per tutti diventi più 

sopportabile la lunga attesa della libertà. 

 

Dio vi benedica tutti e  

                                 ‘A Maronna c’accumpagna! 

Napoli, dalla Sede Arcivescovile 

16 luglio 2019 

Festa della Beata Vergine Maria del Monte Carmelo 

 

 

        


