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della Liturgia, Ed. San Paolo, 2001, parte II, cap. III, “L’altare e
l’orientamento della preghiera nella liturgia”.
 
Le trasformazioni fin qui descritte della sinagoga in funzione della

liturgia cristiana permettono – come si è già detto – di riconoscere molto
chiaramente la continuità e la novità nel rapporto tra Antico e Nuovo
Testamento anche dal punto di vista architettonico. Prendeva così forma lo
spazio per il culto cristiano vero e proprio, la celebrazione eucaristica, con
il servizio della Parola ad essa ordinato. È chiaro che ulteriori sviluppi
erano non solo possibili, ma necessari. Il Battesimo doveva trovare un suo
spazio appropriato. Il sacramento della penitenza ha avuto una lunga
evoluzione, i cui risultati dovevano trovare riscontro nella conformazione
della Chiesa. La devozione popolare, nelle sue molteplici forme, ha
trovato necessariamente espressione anche nello spazio liturgico.
Bisognava chiarire la questione delle immagini, trovare una giusta
collocazione alla musica sacra. Ma anche il canone architettonico della
liturgia della Parola e di quella sacramentale, così come noi lo
conosciamo, non era affatto rigido; naturalmente di fronte a ogni
evoluzione e cambiamento ci si deve chiedere che cosa corrisponde
all’essenza della liturgia e che cosa allontana da essa. In relazione a
questa domanda la forma degli spazi liturgici della cristianità di lingua e
cultura semitica, di cui abbiamo parlato poco sopra, offre dei criteri che
non è possibile trascurare. Soprattutto, però, al di là di tutti i
cambiamenti, una cosa è rimasta chiara per tutta la cristianità, fino al
secondo millennio avanzato: la preghiera rivolta a oriente è una
tradizione che risale alle origini ed è espressione fondamentale della
sintesi cristiana di cosmo e storia, di attaccamento alla unicità della
storia della salvezza e di cammino verso il Signore che viene. La
fedeltà a ciò che ci è stato già donato così come la dinamica del progredire
in avanti trovano in essa pari espressione.
L’uomo contemporaneo comprende poco tale “orientamento”.

Mentre per l’ebraismo e per l’islam continua a essere ovvio che si deve
pregare rivolti verso il luogo centrale della Rivelazione – verso Dio che si
è mostrato a noi, dove e come egli si è mostrato a noi –, nel mondo
occidentale è divenuto dominante un pensiero astratto che, per qualche
aspetto, è persino frutto della stessa evoluzione della cultura cristiana. Dio
è spirito, e Dio è dappertutto. Ciò non significa forse che la preghiera non
è legata a nessun luogo e a nessuna direzione? In effetti, noi possiamo
pregare dovunque, e Dio è per noi raggiungibile dovunque. Questa
universalità del pensare a Dio è conseguenza dell’universalità cristiana,
dello sguardo cristiano al Dio che è al di sopra di tutti gli dei, che
abbraccia il cosmo e che è più intimo a noi di noi stessi. Ma la
consapevolezza di questa universalità è frutto della Rivelazione: Dio si è



mostrato a noi. Solo per questo lo conosciamo, solo per questo possiamo
abbandonarci con fiducia a lui nella preghiera in ogni luogo. E proprio per
questo continua a essere appropriato il fatto che nella preghiera cristiana
trovi espressione la dedizione fiduciosa al Dio che si è rivelato a noi. E
come Dio stesso ha preso un corpo, è entrato nello spazio e nel tempo
della terra, così è giusto – almeno nella preghiera liturgica
comunitaria – che il nostro parlare con Dio sia “incarnato”,
cristologico, si volga al Dio trinitario attraverso la mediazione del
Verbo incarnato. Il simbolo cosmico del sole che sorge esprime ad un
tempo l’universalità al di sopra di tutti i luoghi e mantiene comunque
la concretezza della rivelazione di Dio. La nostra preghiera si colloca
così nella processione dei popoli verso Dio.
      Come stanno però le cose con l’altare? In quale direzione preghiamo

nella liturgia eucaristica? Mentre nella costruzione delle chiese bizantine
la struttura ora descritta veniva sostanzialmente mantenuta, a Roma si è
andata sviluppando una diversa disposizione. Il seggio episcopale viene
spostato al centro dell’abside; di conseguenza, anche l’altare viene portato
nella navata centrale. Pare che nella Basilica Lateranense e in Santa Maria
Maggiore le cose siano state così fino al secolo nono. Nella Basilica di
San Pietro, invece, sotto il pontificato di Gregorio Magno (590-604)
l’altare fu collocato vicino al seggio episcopale, probabilmente perché
così veniva a trovarsi sopra la tomba di san Pietro. Trovava così
espressione concreta il fatto che noi celebriamo il sacrificio del Signore
nella comunione dei santi, che abbraccia ogni tempo. L’usanza di edificare
l’altare sopra le tombe dei martiri risale molto indietro nel tempo ed
esprime sempre lo stesso concetto: i martiri continuano lungo tutto il
corso della storia il sacrificio di Cristo; essi sono, per così dire, l’altare
vivente della Chiesa, che non è fatto di pietra, ma di persone che sono
divenute membra del corpo di Cristo e che esprimono così il nuovo culto:
il sacrificio è l’umanità che con Cristo si trasforma in amore. Sembra, poi,
che la disposizione adottata nella Basilica di San Pietro sia stata imitata
anche in molte altre chiese romane.
      I singoli particolari di questi sviluppi sono oggetto di discussioni che,

per le nostre riflessioni, rivestono scarsa importanza. Nel nostro secolo il
dibattito è stato piuttosto acceso da altre innovazioni. Le indagini
topografiche hanno infatti rivelato che la Basilica di San Pietro
guardava verso occidente. Se, dunque, il sacerdote celebrante voleva
guardare verso oriente – così come esige la tradizione liturgica
cristiana –, allora egli doveva trovarsi dietro il popolo e, di
conseguenza, guardava verso il popolo. In ogni caso, per influsso diretto
della Basilica di San Pietro, si può ritrovare questa disposizione in tutta
una serie di altre chiese. Il rinnovamento liturgico del nostro secolo si è
rifatto a questa presunta posizione del celebrante, per sviluppare sulla sua
base una nuova idea di forma liturgica: l’Eucaristia deve essere celebrata



versus populum (in direzione del popolo); l’altare – come si può dedurre
dalla configurazione di San Pietro, ritenuta normativa, deve essere
disposto in maniera tale che il sacerdote e il popolo possano guardarsi a
vicenda e costituire così nel loro insieme il cerchio dei celebranti. Solo
questa forma corrisponderebbe al senso della liturgia cristiana,
all’impegno della partecipazione attiva. Solo così si corrisponderebbe,
inoltre, all’immagine originaria dell’Ultima Cena. Queste conclusioni
appaiono poi tanto convincenti che dopo il Concilio (che, di per sé, non
parla di “disposizione verso il popolo”) da tutte le parti si sono eretti
nuovi altari; la celebrazione orientata versus populum appare oggi
come il vero frutto del rinnovamento liturgico operato dal Concilio
Vaticano II. In effetti essa è la conseguenza più visibile di una nuova
forma che non significa solo una diversa disposizione esteriore degli
spazi liturgici, ma implica anche una nuova idea dell’essenza della
liturgia come pasto comunitario.
      È evidente che in questo modo si è frainteso il senso della Basilica
romana e della disposizione dell’altare al suo interno. Quanto meno
approssimativa è poi anche l’immagine dell’Ultima Cena di Gesù.
Ascoltiamo in proposito ciò che scrive Louis Bouyer: «L’idea che la
celebrazione versus populum sia stata la celebrazione originaria, e
soprattutto quella dell’Ultima Cena, non ha altro fondamento se non
un’errata concezione di ciò che poteva essere un pasto, cristiano o
meno, nell’antichità. In nessun pasto dell’inizio dell’era cristiana il
presidente di un’assemblea di commensali stava di fronte agli altri
partecipanti. Essi stavano tutti seduti, e distesi, sul lato convesso di una
tavola a forma di sigma o a ferro di cavallo. Mai, dunque, nell’antichità
cristiana, sarebbe potuta venire l’idea di mettersi versus populum per
presiedere un pasto. Anzi, il carattere comunitario del pasto era messo in
risalto proprio dalla disposizione contraria, cioè dal fatto che tutti i
partecipanti si trovassero dallo stesso lato della tavola» (p. 38).
      A questa analisi della “forma del convito” si deve comunque

aggiungere che l’Eucaristia non può certamente essere descritta
adeguatamente dai termini “pasto” o “convito”. Il Signore, infatti, ha
indubbiamente istituito la novità del culto cristiano nell’ambito di un
banchetto pasquale ebraico, ma ci ha comandato di ripetere questa
novità, non il banchetto come tale. Proprio per questo la novità si è
molto presto liberata dal suo antico contesto e ha trovato una forma a lei
propria, che era già stata anticipata dal fatto che l’Eucaristia rinvia alla
croce e, quindi, alla trasformazione del sacrificio del tempio nel culto
spirituale. Altra conseguenza è che la liturgia sinagogale della Parola,
rinnovata e approfondita cristianamente, si fuse con la memoria della
morte e resurrezione di Cristo, divenendo “Eucarestia” e, proprio in
questo modo, si restò fedeli all’incarico del «fate questo». Questa nuova
immagine complessiva non poteva, in quanto tale, essere desunta



semplicemente dal pasto, ma dall’insieme di tempio e di sinagoga, di
Parola e di sacramento, di dimensione cosmica e storica. Essa si esprime
appunto nella forma che abbiamo ritrovato nella struttura liturgica delle
prime chiese della cristianità semitica. Essa è rimasta ovviamente
fondamentale anche per Roma. Cito, in proposito, ancora una volta
Bouyer: «Prima di quella data (cioè prima del secolo XVI) non
abbiamo mai e da nessuna parte la benché minima indicazione che si
sia attribuita qualche importanza o anche solo qualche attenzione al
fatto che il presbitero celebrasse con il popolo davanti a sé oppure
dietro a sé. Come ha dimostrato Cyrille Vogel, l’unica cosa su cui si sia
veramente insistito e di cui sia fatta menzione è che egli doveva dire la
preghiera eucaristica, al pari di tutte le altre preghiere, rivolto verso
oriente… Anche quando l’orientamento della Chiesa permetteva al
celebrante di pregare rivolto verso il popolo allorché era all’altare,
non era solo il presbitero a doversi volgere verso oriente; era
l’assemblea intera che lo faceva insieme a lui» (p. 39).
      La consapevolezza di questo stato di cose si andò certamente
oscurando nel corso della modernità o, addirittura, andò del tutto
perso, tanto nel modo di costruire le chiese che in quello di celebrare la
liturgia. Solo così si può spiegare il fatto che l’orientamento comune del
sacerdote e del popolo sia stato etichettato come “celebrazione verso la
parete” o come “un mostrare le spalle al popolo” e che, quindi, sia
apparso come qualcosa di assurdo e completamente inaccettabile. Solo
così si può spiegare che l’idea del “convito” – ulteriormente ripresa nelle
raffigurazioni artistiche moderne – sia divenuta ora normativa per la
celebrazione liturgica dei cristiani. In verità si è così introdotta una
clericalizzazione quale non si era mai data in precedenza. Ora, infatti,
il sacerdote – o, il “presidente”, come si preferisce chiamarlo –
diventa il vero e proprio punto di riferimento di tutta la celebrazione.
Tutto termina su di lui. È lui cui bisogna guardare, è alla sua azione
che si prende parte, è a lui che si risponde; è la sua creatività a
sostenere l’insieme della celebrazione. È altresì comprensibile che si
cerchi poi di ridurre questo ruolo attribuitogli, distribuendo numerose
attività e affidandosi alla “creatività” dei gruppi che preparano la liturgia,
i quali vogliono e devono anzitutto “portare se stessi”. L’attenzione è
sempre meno rivolta a Dio ed è sempre più importante quello che fanno le
persone che qui si incontrano e che non vogliono affatto sottomettersi a
uno “schema predisposto”. Il sacerdote rivolto al popolo dà alla
comunità l’aspetto di un tutto chiuso in se stesso. Essa non è più – nella
sua forma – aperta in avanti e verso l’alto, ma si chiude su se stessa.
L’atto con cui ci si rivolgeva tutti verso oriente non era “celebrazione
verso la parete”, non significava che il sacerdote “volgeva le spalle al
popolo”: egli non era poi considerato così importante. Difatti, come
nella sinagoga si guardava tutti insieme verso Gerusalemme, così qui



ci si rivolgeva insieme “verso il Signore”. Per usare l’espressione di uno
dei padri della costituzione liturgica del Concilio Vaticano II, Joseph A.
Jungmann, si tratta piuttosto di uno stesso orientamento del sacerdote e
del popolo, che sapevano di camminare insieme verso il Signore. Essi
non si chiudono in cerchio, non si guardano reciprocamente, ma,
come popolo di Dio in cammino, sono in partenza verso l’oriente,
verso il Cristo che avanza e ci viene incontro.
      Ma tutto questo non è forse romanticismo e nostalgia per il passato?

La forma originaria della preghiera cristiana può dirci ancor oggi qualcosa
o dobbiamo semplicemente cercare la nostra forma, la forma per il nostro
tempo? Naturalmente non si può voler semplicemente imitare il passato.
Ogni età deve ritrovare ed esprimere l’essenziale. Quel che importa è,
quindi, scoprire questo essenziale attraverso i cambiamenti. Sarebbe
certamente errato rifiutare in blocco le nuove forme del nostro secolo. Era
giusto avvicinare al popolo l’altare spesso troppo lontano dai fedeli,
anche se, nelle chiese cattedrali ci si poteva comunque richiamare alla
tradizione dell’altare del Crocifisso, che aveva trovato posto nel passaggio
dal presbiterio alla navata. Era anche importante tornare a distinguere
con chiarezza il luogo della liturgia della Parola rispetto alla liturgia
eucaristica vera e propria, dal momento che qui si tratta
effettivamente di un discorso e di una risposta e, quindi, ha anche
senso che stiano l’uno di fronte all’altro colui che annuncia e coloro
che ascoltano, i quali rielaborano nel salmo ciò che hanno ascoltato, lo
riprendono interiormente e lo trasformano in preghiera, così che diventi
risposta. Resta, invece, essenziale il comune orientamento verso est
durante la preghiera eucaristica. Qui non si tratta di qualcosa di
casuale, ma dell’essenziale. Non è importante lo sguardo rivolto al
sacerdote, ma lo sguardo al Signore. Non si tratta qui di un dialogo, ma
di una adorazione comune, l’andare incontro a Colui che viene. Non il
cerchio chiuso in se stesso esprime l’essenza dell’evento, ma il comune
andare incontro, che si esprime nell’orientamento comune.
      Contro queste idee, da me già esposte in altra occasione, A. Häußling

ha avanzato diverse obiezioni. Ho già toccato la prima di esse: queste idee
sarebbero ricerca romantica dell’antico, erronea nostalgia del passato.
Inoltre sarebbe strano il fatto che io mi richiami solo al cristianesimo
antico, prescindendo da tutti i secoli seguenti. Da parte di uno specialista
di liturgia si tratta di un’obiezione notevole, dato che a me sembra che il
punto problematico di gran parte della moderna scienza liturgica
consiste proprio nella pretesa di riconoscere soltanto l’antico come
corrispondente all’originale e quindi autorevole, considerando tutto
ciò che è successivo, che è stato elaborato in seguito, nel Medioevo e
dopo Trento, come spazzatura. Si arriva così a delle discutibili
ricostruzioni di ciò che è più antico, a dei criteri mutevoli e, quindi, a
delle continue proposte di forme sempre nuove che, alla fine,



finiscono per dissolvere la liturgia cresciuta con la vita. Contro tutto
ciò è importante e necessario riconoscere che non è l’antico a poter essere
in sé e per sé un tale criterio e che ciò che è venuto in seguito non può
essere automaticamente etichettato come estraneo alle origini. Ci può
essere senz’altro un’evoluzione viva in cui il seme dell’origine giunge a
maturazione e porta frutto. Dovremo ritornare su questo pensiero. Nel
nostro caso, però, come si è già mostrato, non si tratta affatto di una fuga
romantica nell’antico, ma della riscoperta dell’essenziale, in cui la liturgia
cristiana esprime il suo orientamento permanente. Häußling,
evidentemente ritiene che oggi non si può più cercare di riproporre nella
liturgia l’orientamento ad est, verso il sole che sorge. Davvero ciò non è
possibile? Il cosmo non ci riguarda più? Oggi siamo davvero chiusi senza
speranza nel nostro cerchio? O non è forse proprio oggi importante
pregare insieme con tutta la creazione? Non è forse proprio oggi
importante dare spazio alla dimensione del futuro, della speranza nel
Signore che tornerà? Riconoscere, quindi, e vivere la dinamica della
nuova creazione come forma essenziale della liturgia?
      Un’ulteriore obiezione è che non vi è bisogno di guardare verso

oriente e verso la croce, dal momento che quando il sacerdote e i fedeli si
guardano reciprocamente, essi vedono nell’uomo l’immagine di Dio; di
conseguenza, il giusto orientamento della preghiera è quello in cui ci si
rivolge gli uni verso gli altri. Mi risulta difficile credere che il noto
recensore abbia potuto sostenere seriamente una tesi di questo genere, dal
momento che l’immagine di Dio nell’uomo non la si vede poi così
facilmente. “Immagine di Dio” non è nell’uomo ciò che si può fotografare
o che si può scorgere con uno sguardo puramente fotografico. La si può
certamente vedere, ma soltanto con il nuovo vedere della fede. Si può
vedere così come si può vedere in un uomo la bontà, la sincerità, la verità
interiore, l’umiltà, l’amore – ciò che lo rende simile a Dio. Ma proprio per
questo si deve apprendere il vedere nuovo, e anche per questo esiste
l’Eucaristia.
      Più importante è un’obiezione pratica. Si dovrebbe allora di nuovo

cambiare tutto? Niente è più dannoso per la liturgia che il mettere
continuamente tutto sottosopra, anche se apparentemente non si tratta di
vere novità. Mi sembra che una via d’uscita possa venire dalla
osservazione cui ho accennato all’inizio richiamandomi a delle
osservazioni di Erik Peterson. La direzione verso oriente, si trovava in
stretto rapporto con il «segno del Figlio dell’uomo», con la croce, che
annuncia il ritorno del Signore. L’Oriente fu quindi posto molto
presto in relazione con il segno della croce. Dove non è possibile
rivolgersi insieme verso oriente in maniera esplicita, la croce può
servire come l’oriente interiore della fede. Essa dovrebbe trovarsi al
centro dell’altare ed essere il punto cui rivolgono lo sguardo tanto il
sacerdote che la comunità orante. In tal modo seguiamo l’antica



invocazione pronunciata all’inizio dell’Eucaristia: «Conversi ad
Dominum» – Rivolgetevi al Signore. Guardiamo insieme a colui la cui
morte ha squarciato il velo del tempio, a colui che sta presso il Padre in
nostro favore e ci stringe nelle sue braccia, a colui che fa di noi un nuovo
tempio vivente. Tra i fenomeni veramente assurdi degli ultimi decenni
io annovero il fatto che la croce venga collocata su un lato per lasciare
libero lo sguardo sul sacerdote. Ma la croce, durante l’Eucaristia,
rappresenta un disturbo? Il sacerdote è più importante del
Signore? Questo errore dovrebbe essere corretto il più presto possibile e
questo può avvenire senza nuovi interventi architettonici. Il Signore è il
punto di riferimento. È lui il sole nascente della storia. Può trattarsi tanto
della croce della passione, che rappresenta Gesù sofferente che lascia
trafiggere il suo fianco per noi, da cui scaturiscono sangue ed acqua –
l’Eucaristia e il Battesimo –, come pure di una croce trionfale, che
esprime l’idea del ritorno e attira l’attenzione su di esso. Perché è lui,
comunque, l’unico Signore: Cristo ieri, oggi e in eterno (Eb 13, 8).

 


