
Da Introduzione allo Spirito della Liturgia, Ed. San Paolo, 2001, parte 
II, cap. III, “L’altare e l’orientamento della preghiera nella 
liturgia” (riportato in 30Giorni, 2000, n. 12) 
Per una recensione a tale testo fondamentale, vedi questa pagina di 

Totus tuus 
 
Le trasformazioni fin qui descritte della sinagoga in funzione della 

liturgia cristiana permettono – come si è già detto – di riconoscere molto 
chiaramente la continuità e la novità nel rapporto tra Antico e Nuovo 
Testamento anche dal punto di vista architettonico. Prendeva così forma 
lo spazio per il culto cristiano vero e proprio, la celebrazione eucaristica, 
con il servizio della Parola ad essa ordinato. È chiaro che ulteriori 
sviluppi erano non solo possibili, ma necessari. Il Battesimo doveva 
trovare un suo spazio appropriato. Il sacramento della penitenza ha avuto 
una lunga evoluzione, i cui risultati dovevano trovare riscontro nella 
conformazione della Chiesa. La devozione popolare, nelle sue molteplici 
forme, ha trovato necessariamente espressione anche nello spazio 
liturgico. Bisognava chiarire la questione delle immagini, trovare una 
giusta collocazione alla musica sacra. Ma anche il canone architettonico 
della liturgia della Parola e di quella sacramentale, così come noi lo 
conosciamo, non era affatto rigido; naturalmente di fronte a ogni 
evoluzione e cambiamento ci si deve chiedere che cosa corrisponde 
all’essenza della liturgia e che cosa allontana da essa. In relazione a 
questa domanda la forma degli spazi liturgici della cristianità di lingua e 
cultura semitica, di cui abbiamo parlato poco sopra, offre dei criteri che 
non è possibile trascurare. Soprattutto, però, al di là di tutti i 
cambiamenti, una cosa è rimasta chiara per tutta la cristianità, fino 
al secondo millennio avanzato: la preghiera rivolta a oriente è una 
tradizione che risale alle origini ed è espressione fondamentale della 
sintesi cristiana di cosmo e storia, di attaccamento alla unicità della 
storia della salvezza e di cammino verso il Signore che viene. La 
fedeltà a ciò che ci è stato già donato così come la dinamica del 
progredire in avanti trovano in essa pari espressione.  
L’uomo contemporaneo comprende poco tale “orientamento”. 

Mentre per l’ebraismo e per l’islam continua a essere ovvio che si deve 
pregare rivolti verso il luogo centrale della Rivelazione – verso Dio che 
si è mostrato a noi, dove e come egli si è mostrato a noi –, nel mondo 
occidentale è divenuto dominante un pensiero astratto che, per 
qualche aspetto, è persino frutto della stessa evoluzione della cultura 
cristiana. Dio è spirito, e Dio è dappertutto. Ciò non significa forse che la 
preghiera non è legata a nessun luogo e a nessuna direzione? In effetti, 
noi possiamo pregare dovunque, e Dio è per noi raggiungibile dovunque. 
Questa universalità del pensare a Dio è conseguenza dell’universalità 
cristiana, dello sguardo cristiano al Dio che è al di sopra di tutti gli dei, 



che abbraccia il cosmo e che è più intimo a noi di noi stessi. Ma la 
consapevolezza di questa universalità è frutto della Rivelazione: Dio si è 
mostrato a noi. Solo per questo lo conosciamo, solo per questo possiamo 
abbandonarci con fiducia a lui nella preghiera in ogni luogo. E proprio 
per questo continua a essere appropriato il fatto che nella preghiera 
cristiana trovi espressione la dedizione fiduciosa al Dio che si è rivelato a 
noi. E come Dio stesso ha preso un corpo, è entrato nello spazio e nel 
tempo della terra, così è giusto – almeno nella preghiera liturgica 
comunitaria – che il nostro parlare con Dio sia “incarnato”, 
cristologico, si volga al Dio trinitario attraverso la mediazione del 
Verbo incarnato. Il simbolo cosmico del sole che sorge esprime ad un 
tempo l’universalità al di sopra di tutti i luoghi e mantiene 
comunque la concretezza della rivelazione di Dio. La nostra 
preghiera si colloca così nella processione dei popoli verso Dio.  

      Come stanno però le cose con l’altare? In quale direzione 
preghiamo nella liturgia eucaristica? Mentre nella costruzione delle 
chiese bizantine la struttura ora descritta veniva sostanzialmente 
mantenuta, a Roma si è andata sviluppando una diversa disposizione. Il 
seggio episcopale viene spostato al centro dell’abside; di conseguenza, 
anche l’altare viene portato nella navata centrale. Pare che nella Basilica 
Lateranense e in Santa Maria Maggiore le cose siano state così fino al 
secolo nono. Nella Basilica di San Pietro, invece, sotto il pontificato di 
Gregorio Magno (590-604) l’altare fu collocato vicino al seggio 
episcopale, probabilmente perché così veniva a trovarsi sopra la tomba di 
san Pietro. Trovava così espressione concreta il fatto che noi celebriamo 
il sacrificio del Signore nella comunione dei santi, che abbraccia ogni 
tempo. L’usanza di edificare l’altare sopra le tombe dei martiri risale 
molto indietro nel tempo ed esprime sempre lo stesso concetto: i martiri 
continuano lungo tutto il corso della storia il sacrificio di Cristo; essi 
sono, per così dire, l’altare vivente della Chiesa, che non è fatto di pietra, 
ma di persone che sono divenute membra del corpo di Cristo e che 
esprimono così il nuovo culto: il sacrificio è l’umanità che con Cristo si 
trasforma in amore. Sembra, poi, che la disposizione adottata nella 
Basilica di San Pietro sia stata imitata anche in molte altre chiese 
romane.  

      I singoli particolari di questi sviluppi sono oggetto di discussioni 
che, per le nostre riflessioni, rivestono scarsa importanza. Nel nostro 
secolo il dibattito è stato piuttosto acceso da altre innovazioni. Le 
indagini topografiche hanno infatti rivelato che la Basilica di San 
Pietro guardava verso occidente. Se, dunque, il sacerdote celebrante 
voleva guardare verso oriente – così come esige la tradizione 
liturgica cristiana –, allora egli doveva trovarsi dietro il popolo e, di 
conseguenza, guardava verso il popolo. In ogni caso, per influsso 
diretto della Basilica di San Pietro, si può ritrovare questa disposizione in 



tutta una serie di altre chiese. Il rinnovamento liturgico del nostro secolo 
si è rifatto a questa presunta posizione del celebrante, per sviluppare sulla 
sua base una nuova idea di forma liturgica: l’Eucaristia deve essere 
celebrata versus populum (in direzione del popolo); l’altare – come si 
può dedurre dalla configurazione di San Pietro, ritenuta normativa, deve 
essere disposto in maniera tale che il sacerdote e il popolo possano 
guardarsi a vicenda e costituire così nel loro insieme il cerchio dei 
celebranti. Solo questa forma corrisponderebbe al senso della liturgia 
cristiana, all’impegno della partecipazione attiva. Solo così si 
corrisponderebbe, inoltre, all’immagine originaria dell’Ultima Cena. 
Queste conclusioni appaiono poi tanto convincenti che dopo il Concilio 
(che, di per sé, non parla di “disposizione verso il popolo”) da tutte le 
parti si sono eretti nuovi altari; la celebrazione orientata versus 
populum appare oggi come il vero frutto del rinnovamento liturgico 
operato dal Concilio Vaticano II. In effetti essa è la conseguenza più 
visibile di una nuova forma che non significa solo una diversa 
disposizione esteriore degli spazi liturgici, ma implica anche una 
nuova idea dell’essenza della liturgia come pasto comunitario.  

      È evidente che in questo modo si è frainteso il senso della Basilica 
romana e della disposizione dell’altare al suo interno. Quanto meno 
approssimativa è poi anche l’immagine dell’Ultima Cena di Gesù. 
Ascoltiamo in proposito ciò che scrive Louis Bouyer: «L’idea che la 
celebrazione versus populum sia stata la celebrazione originaria, e 
soprattutto quella dell’Ultima Cena, non ha altro fondamento se non 
un’errata concezione di ciò che poteva essere un pasto, cristiano o 
meno, nell’antichità. In nessun pasto dell’inizio dell’era cristiana il 
presidente di un’assemblea di commensali stava di fronte agli altri 
partecipanti. Essi stavano tutti seduti, e distesi, sul lato convesso di una 
tavola a forma di sigma o a ferro di cavallo. Mai, dunque, nell’antichità 
cristiana, sarebbe potuta venire l’idea di mettersi versus populum 
per presiedere un pasto. Anzi, il carattere comunitario del pasto era 
messo in risalto proprio dalla disposizione contraria, cioè dal fatto che 
tutti i partecipanti si trovassero dallo stesso lato della tavola» (p. 38).  

      A questa analisi della “forma del convito” si deve comunque 
aggiungere che l’Eucaristia non può certamente essere descritta 
adeguatamente dai termini “pasto” o “convito”. Il Signore, infatti, 
ha indubbiamente istituito la novità del culto cristiano nell’ambito di 
un banchetto pasquale ebraico, ma ci ha comandato di ripetere 
questa novità, non il banchetto come tale. Proprio per questo la novità 
si è molto presto liberata dal suo antico contesto e ha trovato una forma a 
lei propria, che era già stata anticipata dal fatto che l’Eucaristia rinvia 
alla croce e, quindi, alla trasformazione del sacrificio del tempio nel 
culto spirituale. Altra conseguenza è che la liturgia sinagogale della 
Parola, rinnovata e approfondita cristianamente, si fuse con la memoria 



della morte e resurrezione di Cristo, divenendo “Eucarestia” e, proprio in 
questo modo, si restò fedeli all’incarico del «fate questo». Questa nuova 
immagine complessiva non poteva, in quanto tale, essere desunta 
semplicemente dal pasto, ma dall’insieme di tempio e di sinagoga, di 
Parola e di sacramento, di dimensione cosmica e storica. Essa si esprime 
appunto nella forma che abbiamo ritrovato nella struttura liturgica delle 
prime chiese della cristianità semitica. Essa è rimasta ovviamente 
fondamentale anche per Roma. Cito, in proposito, ancora una volta 
Bouyer: «Prima di quella data (cioè prima del secolo XVI) non 
abbiamo mai e da nessuna parte la benché minima indicazione che si 
sia attribuita qualche importanza o anche solo qualche attenzione al 
fatto che il presbitero celebrasse con il popolo davanti a sé oppure 
dietro a sé. Come ha dimostrato Cyrille Vogel, l’unica cosa su cui si sia 
veramente insistito e di cui sia fatta menzione è che egli doveva dire la 
preghiera eucaristica, al pari di tutte le altre preghiere, rivolto verso 
oriente… Anche quando l’orientamento della Chiesa permetteva al 
celebrante di pregare rivolto verso il popolo allorché era all’altare, 
non era solo il presbitero a doversi volgere verso oriente; era 
l’assemblea intera che lo faceva insieme a lui» (p. 39).  
      La consapevolezza di questo stato di cose si andò certamente 

oscurando nel corso della modernità o, addirittura, andò del tutto 
perso, tanto nel modo di costruire le chiese che in quello di celebrare la 
liturgia. Solo così si può spiegare il fatto che l’orientamento comune del 
sacerdote e del popolo sia stato etichettato come “celebrazione verso la 
parete” o come “un mostrare le spalle al popolo” e che, quindi, sia 
apparso come qualcosa di assurdo e completamente inaccettabile. Solo 
così si può spiegare che l’idea del “convito” – ulteriormente ripresa nelle 
raffigurazioni artistiche moderne – sia divenuta ora normativa per la 
celebrazione liturgica dei cristiani. In verità si è così introdotta una 
clericalizzazione quale non si era mai data in precedenza. Ora, 
infatti, il sacerdote – o, il “presidente”, come si preferisce chiamarlo 
– diventa il vero e proprio punto di riferimento di tutta la 
celebrazione. Tutto termina su di lui. È lui cui bisogna guardare, è 
alla sua azione che si prende parte, è a lui che si risponde; è la sua 
creatività a sostenere l’insieme della celebrazione. È altresì 
comprensibile che si cerchi poi di ridurre questo ruolo attribuitogli, 
distribuendo numerose attività e affidandosi alla “creatività” dei gruppi 
che preparano la liturgia, i quali vogliono e devono anzitutto “portare se 
stessi”. L’attenzione è sempre meno rivolta a Dio ed è sempre più 
importante quello che fanno le persone che qui si incontrano e che non 
vogliono affatto sottomettersi a uno “schema predisposto”. Il sacerdote 
rivolto al popolo dà alla comunità l’aspetto di un tutto chiuso in se 
stesso. Essa non è più – nella sua forma – aperta in avanti e verso l’alto, 
ma si chiude su se stessa. L’atto con cui ci si rivolgeva tutti verso 



oriente non era “celebrazione verso la parete”, non significava che il 
sacerdote “volgeva le spalle al popolo”: egli non era poi considerato 
così importante. Difatti, come nella sinagoga si guardava tutti 
insieme verso Gerusalemme, così qui ci si rivolgeva insieme “verso il 
Signore”. Per usare l’espressione di uno dei padri della costituzione 
liturgica del Concilio Vaticano II, Joseph A. Jungmann, si tratta piuttosto 
di uno stesso orientamento del sacerdote e del popolo, che sapevano 
di camminare insieme verso il Signore. Essi non si chiudono in 
cerchio, non si guardano reciprocamente, ma, come popolo di Dio in 
cammino, sono in partenza verso l’oriente, verso il Cristo che avanza 
e ci viene incontro.  

      Ma tutto questo non è forse romanticismo e nostalgia per il passato? 
La forma originaria della preghiera cristiana può dirci ancor oggi 
qualcosa o dobbiamo semplicemente cercare la nostra forma, la forma 
per il nostro tempo? Naturalmente non si può voler semplicemente 
imitare il passato. Ogni età deve ritrovare ed esprimere l’essenziale. Quel 
che importa è, quindi, scoprire questo essenziale attraverso i 
cambiamenti. Sarebbe certamente errato rifiutare in blocco le nuove 
forme del nostro secolo. Era giusto avvicinare al popolo l’altare spesso 
troppo lontano dai fedeli, anche se, nelle chiese cattedrali ci si poteva 
comunque richiamare alla tradizione dell’altare del Crocifisso, che aveva 
trovato posto nel passaggio dal presbiterio alla navata. Era anche 
importante tornare a distinguere con chiarezza il luogo della liturgia 
della Parola rispetto alla liturgia eucaristica vera e propria, dal 
momento che qui si tratta effettivamente di un discorso e di una 
risposta e, quindi, ha anche senso che stiano l’uno di fronte all’altro 
colui che annuncia e coloro che ascoltano, i quali rielaborano nel salmo 
ciò che hanno ascoltato, lo riprendono interiormente e lo trasformano in 
preghiera, così che diventi risposta. Resta, invece, essenziale il comune 
orientamento verso est durante la preghiera eucaristica. Qui non si 
tratta di qualcosa di casuale, ma dell’essenziale. Non è importante lo 
sguardo rivolto al sacerdote, ma lo sguardo al Signore. Non si tratta 
qui di un dialogo, ma di una adorazione comune, l’andare incontro a 
Colui che viene. Non il cerchio chiuso in se stesso esprime l’essenza 
dell’evento, ma il comune andare incontro, che si esprime 
nell’orientamento comune.  

      Contro queste idee, da me già esposte in altra occasione, A. 
Häußling ha avanzato diverse obiezioni. Ho già toccato la prima di esse: 
queste idee sarebbero ricerca romantica dell’antico, erronea nostalgia del 
passato. Inoltre sarebbe strano il fatto che io mi richiami solo al 
cristianesimo antico, prescindendo da tutti i secoli seguenti. Da parte di 
uno specialista di liturgia si tratta di un’obiezione notevole, dato che a 
me sembra che il punto problematico di gran parte della moderna 
scienza liturgica consiste proprio nella pretesa di riconoscere 



soltanto l’antico come corrispondente all’originale e quindi 
autorevole, considerando tutto ciò che è successivo, che è stato 
elaborato in seguito, nel Medioevo e dopo Trento, come spazzatura. 
Si arriva così a delle discutibili ricostruzioni di ciò che è più antico, a 
dei criteri mutevoli e, quindi, a delle continue proposte di forme 
sempre nuove che, alla fine, finiscono per dissolvere la liturgia 
cresciuta con la vita. Contro tutto ciò è importante e necessario 
riconoscere che non è l’antico a poter essere in sé e per sé un tale criterio 
e che ciò che è venuto in seguito non può essere automaticamente 
etichettato come estraneo alle origini. Ci può essere senz’altro 
un’evoluzione viva in cui il seme dell’origine giunge a maturazione e 
porta frutto. Dovremo ritornare su questo pensiero. Nel nostro caso, però, 
come si è già mostrato, non si tratta affatto di una fuga romantica 
nell’antico, ma della riscoperta dell’essenziale, in cui la liturgia cristiana 
esprime il suo orientamento permanente. Häußling, evidentemente ritiene 
che oggi non si può più cercare di riproporre nella liturgia l’orientamento 
ad est, verso il sole che sorge. Davvero ciò non è possibile? Il cosmo non 
ci riguarda più? Oggi siamo davvero chiusi senza speranza nel nostro 
cerchio? O non è forse proprio oggi importante pregare insieme con tutta 
la creazione? Non è forse proprio oggi importante dare spazio alla 
dimensione del futuro, della speranza nel Signore che tornerà? 
Riconoscere, quindi, e vivere la dinamica della nuova creazione come 
forma essenziale della liturgia?  

      Un’ulteriore obiezione è che non vi è bisogno di guardare verso 
oriente e verso la croce, dal momento che quando il sacerdote e i fedeli si 
guardano reciprocamente, essi vedono nell’uomo l’immagine di Dio; di 
conseguenza, il giusto orientamento della preghiera è quello in cui ci si 
rivolge gli uni verso gli altri. Mi risulta difficile credere che il noto 
recensore abbia potuto sostenere seriamente una tesi di questo genere, 
dal momento che l’immagine di Dio nell’uomo non la si vede poi così 
facilmente. “Immagine di Dio” non è nell’uomo ciò che si può 
fotografare o che si può scorgere con uno sguardo puramente fotografico. 
La si può certamente vedere, ma soltanto con il nuovo vedere della fede. 
Si può vedere così come si può vedere in un uomo la bontà, la sincerità, 
la verità interiore, l’umiltà, l’amore – ciò che lo rende simile a Dio. Ma 
proprio per questo si deve apprendere il vedere nuovo, e anche per 
questo esiste l’Eucaristia.  

      Più importante è un’obiezione pratica. Si dovrebbe allora di nuovo 
cambiare tutto? Niente è più dannoso per la liturgia che il mettere 
continuamente tutto sottosopra, anche se apparentemente non si tratta di 
vere novità. Mi sembra che una via d’uscita possa venire dalla 
osservazione cui ho accennato all’inizio richiamandomi a delle 
osservazioni di Erik Peterson. La direzione verso oriente, si trovava in 
stretto rapporto con il «segno del Figlio dell’uomo», con la croce, che 



annuncia il ritorno del Signore. L’Oriente fu quindi posto molto 
presto in relazione con il segno della croce. Dove non è possibile 
rivolgersi insieme verso oriente in maniera esplicita, la croce può 
servire come l’oriente interiore della fede. Essa dovrebbe trovarsi al 
centro dell’altare ed essere il punto cui rivolgono lo sguardo tanto il 
sacerdote che la comunità orante. In tal modo seguiamo l’antica 
invocazione pronunciata all’inizio dell’Eucaristia: «Conversi ad 
Dominum» – Rivolgetevi al Signore. Guardiamo insieme a colui la cui 
morte ha squarciato il velo del tempio, a colui che sta presso il Padre in 
nostro favore e ci stringe nelle sue braccia, a colui che fa di noi un nuovo 
tempio vivente. Tra i fenomeni veramente assurdi degli ultimi 
decenni io annovero il fatto che la croce venga collocata su un lato 
per lasciare libero lo sguardo sul sacerdote. Ma la croce, durante 
l’Eucaristia, rappresenta un disturbo? Il sacerdote è più importante 
del Signore? Questo errore dovrebbe essere corretto il più presto 
possibile e questo può avvenire senza nuovi interventi architettonici. Il 
Signore è il punto di riferimento. È lui il sole nascente della storia. Può 
trattarsi tanto della croce della passione, che rappresenta Gesù sofferente 
che lascia trafiggere il suo fianco per noi, da cui scaturiscono sangue ed 
acqua – l’Eucaristia e il Battesimo –, come pure di una croce trionfale, 
che esprime l’idea del ritorno e attira l’attenzione su di esso. Perché è lui, 
comunque, l’unico Signore: Cristo ieri, oggi e in eterno (Eb 13, 8).  

 
 


